El caballo

Su hermana le había traído la foto. Estaba haciendo limpieza de carpetas, le dijo, cuando la encontró con su nombre por detrás.

—Qué sitio es —le preguntó incisiva—, parece una postal.

Allegra levantó los hombros.

—Ni idea —contestó rotunda.

Al quedarse sola la miró con detenimiento. Recordaba perfectamente donde era y el momento. Volvió a sentir el frío de esa mañana, el respirar humeante de Centella, la neblina que daba misterio a ese momento.

Había ido en las vacaciones de invierno a un campamento de equitación. Fue a regañadientes, pues, aunque adoraba montar a caballo, a sus dieciséis años le divertía más hacer otros planes. Pero sus padres, recién divorciados, se pusieron por una vez de acuerdo en que le vendría muy bien alejarse un poco de casa y hacer ejercicio. Su hermana estaba en otro curso de esquí. El deporte era muy saludable, le gustaba aseverar a su padre, deportista compulsivo, mientras su madre decía convencida que el mejor deporte era el sillónball. Pero en esta ocasión hubo acuerdo.

—Cambiar de panorama y de amigos —le explicaban pacientes—, te vendrá muy bien.

Notaba en sus caras la culpabilidad teñida de urgencia. Seguro que ellos tendrían sus planes y estaban encantados de librarse unos días de las hijas. Ninguno cedió frente a sus protestas.

El campamento de equitación estaba situado en un precioso lugar en medio de la sierra, en el que se veía caballos libres paciendo en escarchadas praderas. La vivienda era una acogedora casa de madera que semejaba una cabaña suiza, con humo saliendo por la chimenea, telas escocesas y edredones de suave pluma en las camas. Le gustó, y los cinco chicos y las tres chicas que formaban el grupo, algunos extranjeros, le resultaron amables y acogedores, sin que nadie se extrañara al decir su nombre: Allegra. Siempre había algún chistoso que hacía la inevitable gracia: Qué es lo que alegras o es que cuentas chistes. En fin.

A la mañana siguiente empezaron los entrenamientos en un picadero magnífico, bien acondicionado. Todos tenían un nivel alto y una sana competencia entre ellos. Al final, lo mismo sus padres tenían razón. Mil veces mejor estar aquí que oyendo los portazos, los llantos de su madre, las intempestivas quejas de su atlético progenitor y toda la porquería que se lanzaban el uno al otro. Eso no era amor, ni matrimonio, ni.

—Allegra, ten cuidado que te estás despistando.

Quién se lo decía era un entrenador al que no había visto el día anterior cuando al llegar le presentaron a todo el equipo que iba a ocuparse de ellos. Hablaba con un acento de erres profusas y eses arrastradas que más parecían ces suaves. Lo miró y vio que era un hombre joven, muy moreno de piel, con el pelo oscuro y rizado, más largo del estilo exigido en el lugar. Fibroso, de complexión atlética, a Allegra le pareció un centauro de lo pegado que se quedaba en el caballo.

A la hora de la cena tampoco estaba con el resto de entrenadores y jóvenes. Allegra, sin darle importancia, preguntó por qué. Una sonrisa atravesó la cara de Willy, que llevaba varios años yendo ahí y confesó que era una novedad.

—Todos los años nos sorprenden con alguien, pero este tan raro… –Alzó las cejas con expresión sorprendida—. Creo que es húngaro.

Después del entrenamiento del siguiente día, el húngaro quitó la silla al caballo y les preguntó si querían ver algo. Sacó del establo a un semental pinto, muy brioso, que aún estaba sin domar. El animal echaba espumarajos por la boca y hacía cabriolas mientras el joven le susurraba palabras en un suave lenguaje desconocido para todos. Lo fue calmando hasta subirse en él y a pelo empezar a galopar en el picadero dando vueltas igual que una turbadora peonza. Lanzaba gritos breves que animaban al caballo. Luego se puso de pie y dio una voltereta en el aire sobre el corcel sin trastabillar ni un momento. Todos aplaudían exaltados por el espectáculo.

Al salir Allegra, se le cruzó el entrenador, que no llegaría a los treinta y con su acento arrastrado le dijo mirándola con una oscura fijeza que la hizo temblar.

—No estés triste. Con ese nombre la vida te ha de sonreír –se apretó el labio inferior con el dedo pulgar—. Yo puedo hacerte feliz.

Se echó a reír y guiñó un ojo. La chica salió corriendo con el corazón desbocado. Nunca había sentido nada tan perturbador y esa noche le costó conciliar el sueño, pensando en la mirada, la proximidad, el olor mezclado del caballo con el del hombre y tembló.

Cada día, de una u otra manera, se encontraba con él que le susurraba, como al brioso animal, ternezas que no entendía mientras recogían los arreos o lo llevaba a beber. Esa tarde, mientras cepillaba las ancas del caballo, él apoyado en el fondo de la cuadra la miraba paralizándola.

—Allegra, la joven, Allegra la bella.

Se le cayó el cepillo del temblor y pensó que ese era el momento más feliz e intenso de su vida. Lejos de su casa, lejos de discusiones. Ser el objeto de deseo de un hombre diferente y hermoso, la primera vez que sentía poder despertar eso, envuelta por el calor y la suavidad del animal. Nicolai, así se llamaba, se acercó a recogerlo y apretándola contra él, la besó y la acarició con dulzura y experiencia. Ella pensó que no quería separarse más de él ni moverse de esa cuadra en la que todo le resultaba cálido, prometedor y se echó a llorar de felicidad.

—No llores, Allegra. Yo te haré feliz —le dijo—. Espérame mañana después de la comida bajo el pino del cerro del Berique.

Pensó que todos notarían lo que había pasado. Se sentía diferente, ingrávida, transformada. En la hora de la cena se produjo un gran revuelo, pues una de las chicas, la rubia y adorable Anna no había aparecido. Buscaron por todos lados hasta que se percataron de que había recogido sus cosas. Llamaron a la policía, la angustia se propagó por la encantadora casita de madera. Los jóvenes, temerosos, subían y bajaban tratando de encontrar pistas. Al cabo de un rato apareció uno de los entrenadores y dijo que Nicolai había desaparecido también y que la caja fuerte estaba saltada, incluso el caballo pinto se había esfumado, concluyó.

Tras la sorpresa, en vez de trajín y carreras se instaló un ominoso silencio. Bajó una de las personas que trabajaba en la casa y seguía rebuscando por los dormitorios algún indicio, y entregó una carta al responsable del equipo. “No me busquéis. He huido con Nicolai. Anna” El estupor invadió las caras y Allegra comprobó que las otras dos chicas contenían las mismas lágrimas y decepción que ella.

Acudió a la hora fijada al lugar de la cita sabiendo que no habría nadie, a reconfortarse de lo que podía haber sucedido. Se abrazó a su caballo y pensó que ya quedaba menos para volver a casa.

© Cristina Vázquez